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秋 の 風 が 類 を 撫で る 。 冷 た い 空 気 が 、 心 の 遇 底 まで 澄み 渡る よう に 感じ た 。 
バイ ク の 振動 が 体 を 包み 込み 、 彼 を 遠い 記憶 へ と 誘う 。 

この バイ ク は た だ の 乗り 物 で は な い 。 亡 き 親友 、 娠 真実 (まさ み ) の 形見 。 
彼 が いな く な っ て か ら 、 こ の バイ ク は 隆二 に と っ て 、 唯 一 の も の と な っ た 。 


秋 の 彼岸 の 頃 に な る と 、 隆 二 は 静か に その 場所 へ 向かう 。 誰 に も 告げ けず 、 た だ 風 に 乗っ て 。 

士官 候補 生 だ っ た あの 頃 、 真 実 (まさ み ) と 共に 過ごし た 日 々 が 蘇る 。 風 を 切っ て 走り 、 共 に 笑い 、 
時 に 競い 合っ た 。 胸 の 奥 に 秘め た 感情 。 そ れ は 、 言 葉 に する に は あま り に も 淡く 、 切 な い 片 思い の よ 
50 こ 97 だ 。 


玉 六 束 


隆二 と 真実 (まさ み ) は 、 防 衛 大 学校 の 同期 で あり 、 共 に 幾多 の 試練 を 乗り 越え て きた 仲間 だ 。 真実 
(まさ み ) は 快活 で 頼り が い が あ り 、 ど ん な 上 厳しい 訓練 や 任務 に も 笑顔 で 立ち 向かう 男 だ っ た 。 そ の 
姿勢 に 、 隆 二 は いつ も 感化 され て いた 。 そ し て 、 少 し ずつ 彼 の 中 に 芽生 えた の は 、 た だ の 友情 以上 の 
感情 だ っ た 。 


訓練 中 、 真 実 (まさ み ) が 笑顔 で 彼 に 話し か ける た びに 、 心 が 少し だ け 苦 し く な る の を 感じ た 。 し か 
し 、 隆 二 は その 感情 を 押し 殺し 、 た だ の 友情 だ と 言い 聞か せ た 。 そ れ で も 、 真 実 (まさ み ) の 隣 に い 
る と 、 ど こ か 心 が 温か く な る の を 感じ ず に は いら れ な か っ た 。 


ある 訓練 の 夜 、 二 人 は 小さ な 錠 き 火 を 囲み 、 バ イク の 話 で 盛り 上 が っ て いた 。 
真実 (まさ み ) は 、 あ る 日 突然 バイ ク を 手 に 入れ 、 そ れ か ら と いう も の 、 休 み の 日 に は 必ず バイ ク で 
遠出 する よう に な っ た 。 彼 の 影響 で 、 隆 二 も バイ ク に 興味 を 持ち 始め て いた 。 


「 や っ ぱり バイ ク は いい な 。 風 を 感じ て 走る と 、 自 由 に な っ た 気 が す る 」 
真実 は (まさ み ) 火 の 明 か り を 見 つめ な が ら 語 っ た 。 

「 お 前 は いつ も 自由 だ な 」 

隆二 が 笑い な が ら 返 す と 、 真 実 (まさ み ) は ニヤ リ と し 、 
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「 お 前 も そう な れる さ 」 

と 楽し げに 肩 を 叩い た 。 

「 俺 も バイ ク を 買う よ 。 そ うし た ら 、 一 緒 に キャ ンプ に 行か な いか ?」 

ドド CACU な 。 そう し よう 

笑い な が ら 、 そ ん な 約束 を し た 。 二 人 と も 普段 か ら 野山 を 駆け 回 っ つて いる お か げ で 、 サ バイ バル に は 
自信 が ある 。 な ん な ら 、 キ ャ ンプ 用 の 肉 は 現地 調達 し た っ て いい くら い だ 。 

「 お 前 は 凝り 性 だ か ら な 。 ジ ビエ に 合う 酒 も 選ん で 持っ て きそう だ な 」 

「 何 が 合う の か 、 考 える の も 楽し い 」 

「 隆 二 ら し いな 」 

真実 (まさ み ) の 低い 笑い 声 は 、 ど こ か 影 を 帯び 、 隆 二 の 忠 を 撫で る よう だ っ た 。 ド キ ド キ す る 心臓 
を 手 で 押さ えな が ら 、 隆 二 も 笑っ た 。 炎 で 類 が 赤く な っ て いる の だ と 、 自 分 に 言い 聞か せな が ら 。 
トド だ うし た だ た 。 の りー ビ じ 21 

こち ら を 語 き 込む 館 色 の 瞳 。 甘 い 優 し さだ けが 二 人 の 間 に は あっ た 。 

その 時 の 真実 (まさ み ) の くす ぐっ た そう な 顔 が 、 隆 二 に は 甘酸っぱ い 思 い 出 と し て 残っ て いる 。 真 
実 (まさ み ) へ の この 特別 な 感情 が 、 彼 を より 一 層 大 切 に 思わ せる 一 方 で 、 そ の 気持 ち が ど こ か 切な 
いも の で ある こと を 自覚 し て いた 。 


し か し 、 そ の 真実 (まさ み ) が 突然 、 事 故 で この 世 を 去っ た 。 

訓練 中 の 不慮 の 事故 だ っ た 。 

真実 (まさ み ) の 死 は 、 隆 二 に 深い 悲し み を も た らし た 。 彼 は 、 自 分 が も っ と 何 か で きた の で は な い 
か と 自責 の 念 に 駆 ら れ た 。 


真実 (まさ み ) の 葬儀 の 日 、 遺 族 と し て 出席 し て いた 幼い 勇 の 姿 が 、 今 で も 隆二 の 記憶 に 鮮明 に 残っ 
て いる 。 上 勇 は 兄 の 死 を 理解 で き な い まま 、 呆 然 と し た 表情 で 立っ て いた 。 そ の 小さ な 背中 に 、 隆 二 は 
言葉 に な ら な い 責 任 を 感じ た 。 

そし て 、 真 実 (まさ み ) へ の 甘酸っぱ い 片 思い の よう な 感情 は 、 彼 の 胸 の 中 で 静か に 終わ り を 告げ 
大 


真実 (まさ み ) の 形見 と し て 残さ れ た バイ ク を 、 ど うか 乗っ て ほし いと 真実 (まさ み ) の 親 か ら 頼ま 
れ 、 引 き 継 い だ 。 隆 二 は 、 彼 と の 思い 出 を 胸 に 、 毎 年 お 彼岸 に な る と 真実 (まさ み ) の 墓 を 、 そ の バ 
イク で 訪れ る よう に な っ て いた 。 


米 玉 束 


防衛 大 学 を 出 て 、 陸 上 自衛 隊 に 配属 が 決ま り 、 右 勇三 等 陸 尉 は 上 官 か ら バ イク の メン テ ナ ン ス 係 に 命 
じ ら れ た 。 自 分 が 海外 派遣 に 出 て いる 間 、 ニ ヶ月 に 一 度 エ ンジ ン を 吹か せ て 来い と 言わ れ た 。 


上 官 は 佐 官 の た め 、 穴 で は な く ア パー ト に 住ん で いた 。 そ の 駐輪場 に ホン ダ の バイ ク は 停め られ て い 
る 。 駐 輸 代 は 月 額 二 千 円 な ん だ と 言っ て いた 。 


自衛 隊 で は 、 あ ら ゆ る 乗り 物 の 免許 が 取れ る よう に な っ て いる 。 娠 勇 も 大 型 バ イク の 免許 を 持っ て い 
た 。 た だ エン ジン を 入れ る だ け じ ゃ 、 バ イク の 様子 は わか ら な いと 、 町 内 を 一 周 す る 。 ス ポー ツタ イ 
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プ の その バイ ク は 陸自 の 偵察 用 バイ ク と は タイ ヤ も シル エッ ト も 全然 違う 。 ス ピー ド が 出る よう に 設 
計 さ れ て いる 。 


キー を 回 し 、 エ ンジ ン を 入れ る と 、 バ イク 全体 が 振動 する 。 

ハン ドル を 握り な が ら 、 ウ ィ ン カ ー を つけ る 。 駐輪場 を 出 て 左折 。 突 き 当 り に ぶち 当たっ た ら 、 そ の 
まま 左 、 左 、 左 と 折れ て いけ ば あっ と いう 間 に ぐ る り と 一 周 す る 。 闇雲 に 右左 折 す る より 、 安 全 だ 。 
これ は マッ プ の な い ダ ンジ ョ ン を 攻略 する と き の コ ツ だ っ た 、 亡 き 兄 に よれ ば 。 

田 の 中 に ある 兄 の 姿 は 、 騰 だ 。 ど ちら か と いえ ば 、 留 守 を 頼ん で きた 上 官 を 兄 の よう に 思っ て いる 。 
写真 の な か の 真実 (まさ み ) は 、 い つ で も 笑っ て いる 。 兄 と の 記憶 も は る か 彼方 だ 。 け れ ど 、 頭 を 撫 
で て は 、 一 緒 に 遊ぶ か ? バイ ク に 乗る か ? と 、 自 分 を 後ろ に 乗せ て 、 川 原 な ん か に 連れ 出し て くれ 
た こと は 、 よ く 上 覚え て いる 。 

多分 、 その バイ ク な ん だ ろう な 、 と 思う 。 

丁寧 に 磨 か れ 、 メ ン テ ナ ンス を され て いる 佐竹 2 佐 の 赤い ボディ の ホン ダ の バイ ク は 。 

快調 な エン ジン 音 を 聞い て いる と 、 な ん と も 言え な い 気 持ち が 込み 上 げ て くる 。 

懐か し さと も 違う 。 

兄 と の 繋が り が 感じ られ る か ら か も 、 し れ な い 。 

そし て 、 上 官 も こん な 気持 ち を 胸 に 、 バ イク に 乗っ て いる の か も し れ な い 。 

快活 な 男 だ っ た と 聞く 。 豪 胆 で 物怖じ し な か っ た と 。 

訓練 中 の 事故 は 、 爆 発 処理 を 間違え た 仲間 を 底 っ て の こと だ っ た と 聞い て いる 。 兄 の 身体 は 吹っ飛ん 
で 、 粉 々 だ っ た と も 。 

過酷 な 現場 に 身 を 置く 自分 も 、 そ ん な 死に 方 も 覚悟 の うち だ 。 死 と 隣り 合わ せ の 任務 な ら ば 、 兄 の よ 
うに 、 人 を 守っ て 死に た い 。 

そん な 決意 を 上 司 に 話せ ば 、 目 を 細め て 、 作 い た 。 

ああ 、 こ の 人 は 同じ 気持 ちな の だ 、 と わか っ て し まっ た 。 


毎年 、 彼 岸 は 家族 と 一 緒 に 墓参 り を する 。 

山 典 に ある 寂れ た 寺 の 墓地 の 一 角 に 、 碧 家 代 々 の 墓 が ある 。 朝 行く と 、 す で に 水滴 を 乗せ た 花 が 花 入 
に 飾ら れ て いる 。 白い 線香 の 灰 は まだ 粒 火 が くす ぶっ て いて 、 煙 を の ぼら せ て いる 。 母 も 驚い て いた 
が 、 い つの 間 に か 、 そ れ は 通例 の こと と し て 問 家 で は 受け 止め られ て いた 。 

上 司 が 海外 に 出張 し て いる 時 期 と 被る と 、 墓 に は 花 も 線香 も な く 、 あ あ 、 や っ ぱり 、 と 思う 。 
律儀 な 人 だ 。 

そし て や さ し い 人 だ 。 

兄 の 親友 は 、 慕 前 で な に を 語ら っ て 、 去 つて いく の だ ろう 。 

耳 を 澄 ま せ る と 、 山 々 を 猛 ス ピー ド で 駆け 抜け こい く バ イク の エン ジン の 喰 り が 聞こ えて くる 。 微か 
に 、 そ し て 遠く な っ て いく その 音 は 、 手 向け の 祈り に 似 て いた 。 
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